淺說小兔

其實，我一直不曾離開父親，直到10歲那年。 迫於燒烤食品生計，父親和母親在親戚的介紹下離家去了大城市。 而我跟弟弟就自然交到了祖父祖母手裡。
父親在我的印像中，一直不是一個偉大的形象，不像電視劇電影裡的那些父親，也不像小朋友們作文裡的父親。 我從小就怕父親一人，他的眼睛就是最嚴厲的懲罰工具，做錯事情，他會罵或者打。 所以我一般有什麼心事都會跟母親說，我很怕跟父親講話，沒有太多的交流。
這些都是一些不成熟的想法了——直到上了大學，離開家鄉幾千里，離開父親幾千里後，我和父親的心才實實在在地拉近了。 我喜歡和父親聊天，談天說地，我喜歡告訴他那些他沒見過的東西，喜歡跟他說我在外面的一切經歷，甚至是我的感情或者心事。
他說他胃痛，不能進食，我急了，不顧其他人反對，一個人跑去他所在的城市去看他，但是我很沒用，我去看他變成了他照顧我，還得去菜市場買我最喜歡吃的雞翅膀。
因為他所在的是大城市，所以我去那裡找工作，穿西裝、打領帶。 我的領帶打得非常差，每次都會叫父親幫我重新打一次，他也每次很認真地幫我。 我，似乎是第一次這麼認真地看他的臉——他的眼角爬滿了皺紋，眼睛卻依然炯炯，又粗又濃的眉毛和寬闊的額頭明顯地告訴我，這個男人——我的父親年輕的時候是多麼好看的一個小伙兒，是我，是我們，讓他堅決的扛起責任，負重前行。 我開始比他高，比他有文化，比他有本事，他的背慢慢彎曲，一頭黑髮中也慢慢多出了幾根白髮。 他是在慢慢老去嗎？ 還是他對他的責任越來越吃力？
每當這個時候，母親總是坐在一旁的椅子上，斜靠著，瞇著眼看著我們，喃喃道：“我的大兒子越來越像他爸了。”這時我總覺得又興奮又害怕，興奮的是我終於長大成人了，害怕的是從此父親不能再為我做什麼了，父親真的老了。 作為丈夫，作為父親，他盡了一生的責任，作為他自己，我想，總會有些許遺憾吧。
我學習一直很好，所以有時候看不起父親，或者更多的埋怨他，覺得他沒文化，沒有為我們創造一個好的家庭環境。 祖父只有三個孩子，父親有兩個姐姐，只送他一個人讀書，可惜他從來沒有好好讀書，跟別人一起逃課一起在鐵路上玩，祖父也經常用棍子打他，但是沒用，他確確實實沒能好好上學，這也成了他後來最遺憾的一件事。
但他的確是一個偉大的父親！ 他讓我們家告別了破瓦房，住進了樓房，現在樓房也被拆了，很快大家就要搬進公寓裡了。 父親很捨不得那棟現在看來非常老的樓房，因為這裡的一磚一瓦都是他跟母親用一滴一滴汗水打拼來的，這棟樓集中了一家六口大部分的酸甜苦辣。
人們常常用“山”來形容父愛，因為山沉默並且沉重。 是的，父親對我的愛就是沉默並且沉重的。 他總是羞於表達，但他從未停止過愛；他總是說“你自己看著辦”，但他又會不停地打電話；他總是希望能有多點時間陪我聊天，但他不得不去揮灑汗水。 幾年前，我如願考上了一所重點大學，即將離家，即將離開父親，即將過一個人的生活。 他挑起兩床被子，毅然送我到我們心馳神往的大學校園。 他不可能陪我讀書，但他對我第一次離家很是不放心。 告完別，我沒有送他下樓，只是呆呆地看著他離開的背影，心裡一陣難過，但我沒哭，因為長大了、堅強了。 他卻跑了回來，又告了一次別，這次他真的離開了，而我，無法抑制地，眼淚簌簌的掉下來。
我第一次發現，父親的愛原來如此特別。
他沾滿灰塵的圍裙和皮鞋與我光鮮的西裝、皮鞋格格不入，但他染滿灰塵的頭髮和眉毛讓我內心更加堅強，讓我對未來充滿了信心。
我戴著父親的領帶，想起了二十多年前有一個和我差不多的小伙子獨自離家，去往大城市追尋夢想的情形。 我跟父親是真的如此相像！ 所不同的是，這條深紅色的領帶上，多了多少時間的塵埃，多了多少愛的結晶！